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D e r  T e l l e r  

Die Geschichte eines Tellers. Richtiger: Der Lebenslauf eines Tellers. 

Denn dieses runde Etwas mit einem leicht geschwungenen Goldrand dazu, 

und ... (lassen wir das noch, das kommt später) ist mehr als ein bloßer Teller, 

es ist ein porzellanener Gegenstand mit einer Seele, ein zum Leben erwecktes 

Häuflein Kaolin. 

Die Luft roch nach Bratwurst, mehr noch: war geschwängert mit dem 

Duft echter Thüringer Rostbratwurst. Ein Leierkastenmann hatte seine 

ältesten Platten aufgelegt – „Oh du lieber Augustin ...“, „Ännchen von 

Tharau ...“, „Untern Linden, untern Linden ...“ und dergleichen. Ein Schwarm 

Spatzen stritt und raufte sich um ein achtlos weggeworfenes Brötchen, ein 

Käsebrötchen, dessen Käse bereits weggepickt war. Es war Samstagvormittag 

auf der Uferpromenade, wo wie an jedem ersten Sonnabend im Monat „Der 

große Friedrich“ abgehalten wurde: Ein Flohmarkt, ungefähr 100 Meter breit 

und etwa 1,5 Kilometer lang mit allem nur erdenklichen Krimskrams. Puppen 

ohne Gliedmaßen; Muranogläser in kitschig bunten Farben; japanische 

Fächer, made in Taiwan; Totenköpfe aus Plastik (in Mitteldeutschland als 

„Plaste“ bezeichnet), unwahrscheinlich gut gemacht; dazwischen echte 

Edelsteine, zum Beispiel böhmische Granaten, feurig leuchtend; Kruzifixe aus 

Holz, Blech und Elfenbein; Tausende von Büchern, von denen manch eines 

das Herz eines Bouquinisten hätte höher schlagen lassen; Montblancfüller mit 

echten Goldfedern usw. usw. „Der große Friedrich“ hat seinen Namen 

bekommen von dem Reiterstandbild, das mitten auf der Promenade steht, 

bereit zum Sprung ins Wasser, aber der hohe Herr hält sein Ross gerade noch 

zurück, denn mit strengem Blick muss er das Flohmarkttreiben beobachten, 
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damit alles mit rechten Dingen zugeht. Dafür kann sich die Stadtverwaltung 

den Ordnungshüter sparen. Was Friedrich nicht im Griff hat, sind die seit 

jüngster Zeit eingeschleusten Imitationsgartenzwerge aus dem östlichen 

Nachbarland, wodurch ein altes deutsches Kulturgut diskreditiert wird. 

Es war gerade neun Uhr dreißig, vom Marktturm war der Glockenton 

zu vernehmen, als sie sich am Nordende in das Gewühle mischte. Sie trug 

nichts Auffälliges, blaue Jeans und einen orangefarbenen Pulli, aber sie war 

auffällig durch ihren bis zum Po reichenden rabenschwarzen Pferdeschwanz, 

den sie kess nach vorne über ihre linke Brust herunterhängen ließ, so, als hätte 

sie Angst, ein Taschendieb – und gegenüber diesen war selbst Friedrich 

machtlos – könnte ihn ihr klauen. Vielleicht war die Befürchtung nicht 

unbegründet, denn ein Perückenmacher hatte ihr schon einmal 180 Euro für 

ihren Haarschmuck geboten. Man stelle sich vor, jemand trägt ständig, selbst 

wenn er splitternackt ist, einhundertachtzig Euro mit sich herum! 

Zur gleichen Zeit schlenderte er, aus dem Park kommend, durch die 

südlichen Stände und Buden. Hier ist die Domäne der Türken mit ihren 

Wasserpfeifen, der Exiliraner mit Teppichen und der untereinander russisch 

sprechenden Händler mit wunderschönen Samowaren, ziselierten Arbeiten, 

die teils echte antike Stücke sind, noch mit Holzkohle zu heizen, teils 

moderne Industrieware mit Elektrokabel. An einem Stand blieb er stehen. 

„Welchen Becher wollen der Herr? Habe alle Namen. Für Sie, für Frau, für 

Freundin, für Kinder, für Jungen und Mädchen ...“ Er kümmerte sich nicht um 

den Wortschwall und kramte in der Kiste. „Habe Blankobecher. Kann jeden 

Namen draufschreiben. Mit Emaillefarbe, geht nicht ab, geht auch für 

Waschmaschine.“ Er hat tatsächlich seinen etwas ausgefallenen Namen 

gefunden. Igor. Vielleicht ist der südländisch aussehende Mann Bulgare oder 
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Grieche oder irgendein Oste. Soll ich ihn kaufen? Aber was soll ich damit!? 

„Kostet nur drei Euro fünfzig.“ Aber ich habe doch schon ein halbes Dutzend 

davon. Wenn meine Schwester doch nur nicht diesen blöden Tick hätte! „Drei 

Stück ist noch billiger. Drei Stück nur zehn Euro.“ – „Ja, schon gut“, und er 

ging weiter. Ein paar Schimpfwörter hörte er hinter sich noch nachrufen in 

einer Sprache, die er allerdings nicht verstand. 

Genau in der Mitte des Rummels trafen sie aufeinander, Igor und die 

Schöne mit dem langen schwarzen Pferdeschwanz. Exakt unter dem Patina-

überzogenen Pferdeschwanz, man sagt wohl besser Schweif, des 

Friedrichschen Rosses hatte eine kleine dicke Frau mit einer großen Warze 

auf der Nase und durchtrieben-blitzenden Augen ihren Stand. Der 

Pferdeschweif ragte wie ein Damoklesschwert darüber. Käme er herunter, 

wären Händlerin und Stand zweigeteilt.

Er und sie waren wie elektrisiert. Im gleichen Moment griffen sie nach 

dem Teller. Dabei berührte er ihre Hand, eine zarte Rötung durchlief ihr 

Gesicht. „Den möchte ich haben!“ – „Ich war etwas eher!“ – „Nein, wir 

waren gleichzeitig, aber ich habe ihn früher entdeckt.“ Sie hielten beide den 

Teller fest und zogen und zerrten. Da er natürlich stärker war, musste sie ihre 

andere Hand mit zu Hilfe nehmen. Plötzlich sagte sie mit Tränen in den 

Augen, was ihn aber nicht rührte: „Sehen Sie doch, hier unten rechts das 

Signum P.J.K., Philipp Joseph Kraus, das ist mein Ur-Ur-Großvater, vielleicht 

auch drei Ur-, spielt ja keine Rolle, auf jeden Fall mein Vorfahre, deshalb 

gehört der Teller mir!“ – „Urgroßvater hin oder her, der Teller zeigt meine 

Heimatstadt, mein Elternhaus, was ist seliger als das Elternhaus?“ – „Ja, 

aber ...“ – „Nix ja aber. Schauen Sie. Da oben das Schloss mit dem 

Schlossberg. Hier vorn der Marktplatz. Rechts die Türme der Marktkirche, 
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links die Fachwerkhäuser. Und gerade hinter der Postkutsche das Haus, das 

ist es! Mein Elternhaus! Hier bin ich geboren, hier bin ich aufgewachsen. Und 

genau das Fenster über dem Posthorn, sehen Sie! (das sagte er mehr zu der 

sich köstlich amüsierenden Flohmarkthändlerin, die so etwas wohl noch nicht 

erlebt hatte und die im Geiste schon den Preis hochschraubte, mehr zu ihr also 

als zu seiner Kontrahentin), sehen Sie! Da wo der Fensterflügel offensteht, da 

stand meine Wiege!“ Unbeeindruckt erwiderte die Dame: „Das ist mir 

scheißegal!“ – Dame oder doch nicht Dame? – und begann von neuem an 

dem Teller zu zerren und zu ziehen. 

Es machte Knack und jeder hielt eine Tellerhälfte in der Hand. 

Unglücklicherweise Igor den Signetteil, die Barbarin, so nannte er in diesem 

Augenblick sein weibliches Gegenüber, das Elternhaus. Mit der nur Frauen 

eigenen Reaktion steckte sie ihre erkämpfte Scherbe in die Handtasche, warf 

ihren Kopf in den Nacken und erklärte zum Erstaunen aller – inzwischen hatte 

sich nämlich die Szene zum öffentlichen Schauspiel entwickelt: „Der Herr 

bezahlt.“, bahnte sich ihren Weg durch die Menge und war verschwunden. 

Nun war es mit der Heiterkeit der Händlerin vorbei. Es sei ein 

besonders kostbares Stück gewesen, mindestens hundert Euro wert, dabei 

würde sie aber keinen Cent verdienen, und jetzt dieses Fiasko, das Wort 

wiederholte sie mehrere Male, und wenn der Herr nicht bezahlt, dann werde 

sie die Polizei rufen. An ein Weglaufen, so wie es die Barbarin getan hatte 

(inzwischen tat ihm diese Beschimpfung leid, eigentlich war sie doch eine rei-

zende Person) war nicht zu denken, denn die gespannten Zuschauer, die 

begeistert waren, etwas zu erleben, hatten rund um den Stand eine so dichte 

Menschenmauer gebildet, die zu durchbrechen unmöglich gewesen wäre. Es 

musste also eine andere Strategie her. Igor betrachtete den Teller genauer, sah 
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sich die Bruchstelle an, drehte den Teller um – da! Längs der Bruchlinie 

waren geringe Reste von Porzellankitt sichtbar, fast nur mit der Lupe aus-

zumachen. Jetzt war sein Auftritt gekommen. Er bezichtigte die Händlerin des 

Betruges. „Des versuchten Betruges“, klang es aus der Menge. Er und die 

Dame hätten sich bestimmt geeinigt. Aber einen gekitteten Teller könne 

schließlich niemand gebrauchen. Bestenfalls hätte er einen symbolischen 

Wert. Mehr als zehn Euro könne er für dieses Bruchstück keinesfalls 

bezahlen. „Höchstens!“ – „Das ist zu viel!“ – „Die Hälfte!“ – „Mülltonne!“ 

rief das Publikum durcheinander. Bei dem Zuruf „Mülltonne“ zuckte es in 

Igor und er glaubte, dass sich auch der Teller gegen diese Beschimpfung 

wehrte. Er spürte sein Zucken in der Hand. 

Die kleine dicke Frau mit der Warze auf der Nase hinter dem Stand 

merkte, dass die Stimmung gegen sie umschlug, und mürrisch keifte sie: 

„Scheren Sie sich zum Teufel!“ Bei diesem Wort hüpfte Igors Herz und des 

Tellers halbe Seele. Igor wandte sich um, die Leute bildeten applaudierend 

eine Lücke und Igor verschwand. 

Am Abend saß er gemütlich, aber unruhig im Sessel und hörte Musik, 

die falsche Tellerhälfte vor sich. Am Abend saß sie gemütlich, aber unruhig 

im Sessel und hörte Musik, die falsche Tellerhälfte vor sich. 

Wie mag er heißen? Wo mag er wohnen? Ich muss ihn wiedersehen! 

Aber wie? Es war bezaubernd, wie er Barbarin zu mir gesagt hat, einfach süß! 

Ihr Pferdeschwanz – Provokation und Liebreiz zugleich! Und das 

Schwarz ihrer Haare, einfach fantastisch! Was für Augen hatte sie eigentlich? 

Bei den Haaren können sie nur dunkelbraun sein – wie bittere Schokolade. Es 

gibt bestimmt keine zweite Frau mit solchen Haaren in dieser Stadt. Ich werde 

sie suchen! 


